Тбилиси — это не просто город, это - образ жизни. Двух дней тут недостаточно — на то, чтобы по-человечески выпить, закусить и поговорить, понадобится как минимум неделя. Вот и хорошо: в начале мая выходных предостаточно.

1. Для начала поселиться в одной из частных гостиниц, которых в городе с каждым годом становится все больше.

2. С толком и расстановкой прогуляться по проспекту Руставели. Делать это ежедневно. Руставели — это как Невский в Петербурге или Арбат в Москве: по нему надо пройтись, чтобы почувствовать, чем живет сегодня город. Уже на третий день вы перестанете ужасаться правительственной трибуне, прозванной «ушами Андропова», часами торчать у книжных развалов и останавливаться возле каждого ларька, чтобы пропустить очередной стаканчик вод Лагидзе.

3. Завтракать с умом. Есть хачапури по-аджарски, тщательно размешивая яйцо в сыре и запивая горячим сладким чаем. Или заказывать хаш и чачу (например, в «Хинкал-центре»). Первый вариант скорее женский, второй — мужской. Потом бродить по старому городу, стараясь не промокнуть под сушащимся бельем. Тут нет маршрутов, зато есть путаные холмистые улицы, засаженные платанами, обвитые плющом дома-развалины с террасами и оживленными балконами, тенистые площади, шумные дети и злые собаки. Одно слово — деревня, хоть и посреди столицы.

4. Сходить в Театр марионеток Резо Габриадзе и посмотреть любой его спектакль. На «Сталинградской битве» не рыдает разве что бессердечный. После театра отправиться за утешением в ресторан «Не горюй», принадлежащий тому же Габриадзе. В этом месте, похожем на дачную веранду, завешанную афишами и заставленную всякой всячиной, наливают отличные вина и очень вкусно готовят. Обязательно заказать там мчади — кукурузные лепешки с сыром, на которых здешний повар набил руку. Увидеть Габриадзе за соседним столиком и поблагодарить его за спектакль. Постараться не прослезиться.

5. Купить билет в Театр оперы и балета. По большому счету, не важно, что смотреть, — тут стоит глазеть на публику. В театр ходят очень красивые и со вкусом расфуфыренные девушки и их кавалеры, а также гордая грузинская интеллигенция в летах. После спектакля перейти проспект Руставели и посмотреть на расположенную напротив школу № 1, где в разное время учились Шеварднадзе, Гамсахурдия и Саакашвили.

6. Снять на день машину с шофером и съездить в Алазанскую долину. Поколесить по деревням, подегустировать вино, пообедать в одном из придорожных ресторанов с открытыми беседками и почувствовать себя кахетинцем. Ключевые места — Цинандали, Мукузани, Сигнахи, Телави. Если хватит сил, добраться до скальных монастырей Давид Гареджи на границе с Азербайджаном. Взять себя в руки и не записаться в монахи: в выдолбленной в горе келье, среди бескрайних просторов, парящих орлов и отчего-то шустрых черепах, так и подмывает остаться если не навсегда, то на год точно.

7. Обойти все рестораны-террасы на левом берегу Куры в районе Рике. Лучший из них держат мегрелы, он так и называется — «Мегрель». Каждый раз пробовать новые блюда. Заказывать только белое домашнее вино: красное гораздо тяжелее, и много его не выпьешь, а пить придется много.

8. Прокатиться до Мцхеты, когда-то древней грузинской столицы, в 25 километрах от Тбилиси. Зайти в самый большой в Грузии действующий собор Светицховели. Подняться на гору к церкви Джвари, засмотреться на слияние Арагви и Куры и на крошечный, в сущности, Тбилиси. На обратном пути пообедать в хинкальной «Салобио» на трассе Мцхета-Тбилиси, где готовят лучшие в округе лобио, хинкали и пирожки.

9. Пройтись по длинной улице c зубодробительным названием Цинамдзгвришвили, усеянной забегаловками с турецкой едой. Попробовать лахмаджун, кокореч, имам-баялды, хюнкар беэнды и мерджимек. Почувствовать себя в Стамбуле.

10. Помыться в серных банях. Отхватить номер люкс с большим бассейном и скульптурой черной женщины с простреленной грудью. Грудь, видимо, прострелили в начале девяностых: тогда в Тбилиси вообще часто постреливали. Сходить на пенный массаж, тем более что и ходить-то никуда не надо. В номере есть специальный стол, на который вас положит массажист-азербайджанец, обмажет пеной, от всей души отшлифует перчаткой из овечьей шерсти (посмотрев на комья грязи, свисающие с перчатки, вам покажется, что до этого вы никогда в жизни не мылись), а в конце — по вам потопчется. Купить где-нибудь неподалеку кепку-аэродром и, пока никто из недавно обретенных друзей не заметил, сбежать в аэропорт. Тепло серных бань еще долго будет греть вас в Москве.